新华走笔丨“抗癌厨房”的正午时分

“刚开始营业时，考虑到成本，我们是收费的。2023年，有位来自甘肃张掖的老太太，经常来这里做饭。有一天，按规定应该收她3块钱，但当时老人身上只有2块5毛钱。我们同意后，她把仅有的这点钱放下后离开了。”许凯说，“当时我坐在厨房门口的长沙发上，看到老人一边抹眼泪，一边往医院走。从那时起，我就决定不收费了。”

时节已过立秋，但气温仍然很高。烈日当空，将厨房门口的留言板照得发亮，斑驳的汉字记录着许多病患家属的肺腑之言。“很多在西安长期住院的外地人，真的很需要这个厨房，患者家属在一起也可以互相鼓励、安慰。加油，许凯；加油，所有人。”

“爱出者爱返，福来者福往。”留言板上的知心话，见证着成立4年多来，“抗癌厨房”中爱与温暖的传递。在许凯的记忆中，给他鞠躬或塞钱以表感谢的人太多了。“印象很深的是，曾经有两位西安郊区的老人，一位70多岁，一位80多岁，一路坐着公交车，送来了2桶洗洁精、4提卫生纸和12个钢丝球，她们还要给我300块钱，我推了半天才拒绝掉。”

三

正午时分，厨房的“管家”徐亚君也忙个不停。从蒸饭、取面到为来者登记、菜品归置等，她都得一一打理。“每天平均有40个家庭来这里做饭，我就是打下手，承包所有的杂活，确保大家都能好好地做顿饭。”

“相比于外面打工，这里确实挣钱少一点，但很有意义。”这位57岁的中年女子家在陕西泾阳，她一直用“有意义”强调这份工作的价值。朴实而不善言辞的她，用一个通俗的词语来阐释这份意义——积德行善。

因为肿瘤患者多，来此上班的两年多时间里，徐亚君和很多家属一起经历着离别的伤悲或治愈的喜悦。“有时候，几乎每天来做饭的人突然就不来了，后来才得知病人已经离世了。”

时间刚过12点半，“抗癌厨房”的门口，人突然多了起来，一问才知是来了几个做志愿服务的高中生。“上一次，我们上午9点就来了，在这里待了8个小时，帮着扫地、拖地，还擦洗了油烟机。”志愿者郁嘉喆说。

坐在厨房门口的板凳上，孩子们静静地等待着，阳光洒在他们稚嫩而充满朝气的脸上，让这座充满温情的“抗癌厨房”增添了更多希望。很快，当病患家属们提着饭菜陆续离开后，他们跟着徐亚君，擦灶台的擦灶台，扛东西的扛东西……

在孩子们热烈而明媚的忙碌中，呈“U”字形分布的16个灶台上，炒锅倒扣，砧板横立，菜刀、汤勺、调料盒逐渐各归其位。正午过后，这个被很多人唤作“抗癌厨房”的地方，再次变得静悄悄的，一切井然有序，室内几乎可以用一尘不染来形容。（孙正好 吴鸿波）